head_img_slim
HOME > コラム(note)のページ >コラム『家族だって他人』第13回

コラム『家族だって他人』第13回 家族の記憶 


 たまには、自分の家族のことを書いてみようと思う。小さいころから記憶力は良い方で、幼いころの自分の記憶には、悲しいものや辛いものもいくつもあるのだけれど、楽しいものや優しい気持ちになれるものも、同じくらいたくさんある。

 例えば、父に叱られたときの記憶。父は私の頭にげんこつをするとき、私の頭の上に自分の手を置いて、その上からげんこつをした。頭に鈍い振動が伝わると、父の手の方が痛いんだろうな、と子ども心に思った。叱られた内容は覚えていないのに、父の愛情を感じたくすぐったい気持ちだけはよく覚えている。諭して分かる年齢になってからは、げんこつはもらわなくなったので、それはごくごく小さいころだけの、なんだか不思議な記憶だ。

 それから、母が公園で、自分が子どもの頃にしていた遊びを教えてくれて、私の友だちも一緒に、とっぷりと日が暮れるまで遊んでくれた記憶。普段は怒っていることの多かった母が、怒らずにたくさん遊んでくれた、楽しくて、満ち足りた気持ちの、幼かった私。

 保育園に行く前に、朝ご飯がなかなか食べ終わらなくて、母がイライラしていると、母が席を立った隙に、祖母が「お祖母ちゃんがご飯食べてあげるから、みわは味噌汁食べちゃいな」と言って私のご飯をこっそり食べてくれたこと。その後の祖母のいたずらっぽい顔と、こみ上げてくるくすくす笑い。今思えば、全然隠せていなかったかもしれないけれど、私と祖母の小さな嘘を見逃してくれた母。

 父と母が喧嘩をして、家の中が最悪な雰囲気のとき、私の部屋に妹や弟が集まってきて、お父さんとお母さんが離婚することになったら、お姉ちゃんと暮らす、と言われたこと。責任が重すぎるが、仲の良い妹弟がいることは、当時も今も心強い。

 家族を、家族たらしめているのは、こういう記憶の積み重ねではないだろうか。たくさんの良いことや辛いことを共有して、誰よりもお互いを理解して、年月を積み重ねてきたという記憶が、もともとは他人だった夫/妻を、他の誰かに置き換えられない特別な存在にする。反抗期の子どもの悪態に耐えられるのは、生まれたときの感動や、たくさんの「初めての〇〇」の記憶があるからで、日々親として子どもと向き合ってきた年月があるからだ。

 そして「今日」もいつか記憶の一部になる。これまでの積み重ねを失敗だと感じていても、それを嘆いたり、諦めたりする必要はない。今日も、明日も、明後日も、未来の自分の記憶の一部になるのだから。そうやって、遠い未来を想いながら今を生きていくことが出来たら、もう少し今を心穏やかに、あるいは充実させて、生きることが出来るんじゃないだろうか。

 記憶は本来過去に起きた出来事についてのことで、過去は変えることが出来ない、というのが常識だが、「今、未来の記憶をつくっている」と考えれば、いい記憶になるように行動することが出来る。

 私が自分の家族のためにしたいことは、いつか私が傍にいられなくなったときに、私についての記憶が、家族の心を温めてくれるようにすること。未来で、家族の誰かが「独りぼっち」と感じるようなことがあっても(そんなこと起きてほしくないけど)、私に愛されたという事実が、しっかり記憶に残るようにしてあげること。まあ、私がいなくなる予定は全然ないんだけれど、子どもは巣立っていくものだし、家族のカタチは流動的だからね。そして、私に愛された記憶をもとに、別の誰かを愛して、新しい家族をつくってくれたら嬉しいけれど、そうじゃなくても、幸せでいてくれたら、それで十分。

そう思いながら、私は今日も、家族の記憶を紡いでいる。

                  (文責:M.C)

コラム(テキスト版)倉庫

2022.6.27 連載『家族だって他人』第23回「愛の凸凹」
2022.6.20 連載『家族だって他人』第22回「触れる 和らぐ 眠くなる」
2022.6.13 連載『家族だって他人』第21回「母性神話をやっつけろ」
2022.6.6 連載『家族だって他人』第20回「挨拶のすゝめ」
2022.5.30 連載『家族だって他人』第19回「シングル」
2022.5.23 連載『家族だって他人』第18回「川岸の向こうに」
2022.5.16 連載『家族だって他人』第17回「ほどよく関わるということ」
2022.5.9 連載『家族だって他人』第16回「響きあう家族」
2022.5.2 連載『家族だって他人』目次2 「閑話休題」
2022.4.25 連載『家族だって他人』第15回「夢のあとさき」
2022.4.18 連載『家族だって他人』第14回「あなたはあなた、わたしはわたし」
2022.4.11 連載『家族だって他人』第13回「家族の記憶」
2022.4.4 連載『家族だって他人』第12回「休みが必要だ」
2022.3.28 連載『家族だって他人』第11回「すき間のあのコやこのコの話」
2022.3.21 連載『家族だって他人』第10回「父の苦悩
2022.3.14 連載『家族だって他人』第9回「鏡は何を映すのか」
2022.3.7 連載『家族だって他人』第8回「話をするには」
2022.2.28 連載『家族だって他人』第7回 母の憂鬱
2022.2.21 連載『家族だって他人』第6回 親ガチャと言う勿れ?
2022.2.14 連載『家族だって他人』第5回 話しをしようよ
2022.2.7 連載『家族だって他人』第4回 優しい娘たちへ
2022.1.31 連載『家族だって他人』第3回 曖昧のすすめ
2022.1.24 連載『家族だって他人』第2回 血は水よりも
2022.1.17 連載『家族だって他人』第1回 殻の中の息子たちへ
2022.1.10 連載『家族だって他人』(プロローグ)
2021.12.3 第8回 顧問なのかマスコットなのか
2021.11.6 第7回 時の過ぎゆくままに
2021.10.12 第6回 こだわりの…。
2021.9.10 第5回 出会うために、出会う。
2021.7.21 第4回 ほどよさのススメ―人間関係における圧について
2021.7.12 第3回 ケアに疲れたあなたへ
2021.6.30 第2回 気持ちに名前をつけてみる―ストレスと上手につきあうために
2021.5.21 第1回 人生のテキストと歴史という布 ―始まりの言葉に代えて―

 

お問い合わせはコチラまで

icon ご不明な点がございましたら、まずはお気軽にご相談下さい。
→お問合せフォームへ

→ご予約のお申込はこちらへ


 

ページトップに戻る